Ο Ε.Χ. Γονατάς ήταν φίλος με τον Λουίς Μπονιουέλ. Φίλος. Η έννοια της λέξης φίλος, κερδίζεται είτε με το πέρασμα του χρόνου, και την αναγνωρίζεις από τα σημάδια πάνω σου, είτε με την σπουδή δίπλα σε κάποιον που δαγκώνει την ουρά της πρότασης. Όταν τον βλέπω μου φτιάχνει το κέφι, θα πεί αναφερόμενος στον Λουίς Μπονιουέλ και στην κατάσταση του λίγο πριν την αρχή. Τιμωρία ή εξαγνίαση, λοιπόν, η βλεφαρόπτωση στον άνθρωπο που θέλησε να ανοίξει τα μάτια των ανθρώπων στην πρώτη του εξομολόγηση5;
Δύο φίλοι που μπλέκονται σαν στοιχεία ενός νευρωνικού δικτύου που δεν πεθαίνει, αλλά μεταμορφώνεται. Τυχερός, θα πεί ο ζητιάνος στο δρόμο, αν σταθείς κάπου δίπλα και τους ακούσεις να τσακώνονται.
Ο ένας βρίσκεται εδώ και ο άλλος πίνει μια γουλία από τον καφέ του καθώς μουτζουρώνει ένα τετράδιο.....
Τίναξε τὸ ψίχαλο μὲ ὁρμὴ ἐπάνω στὴν πεταμένη στὸ πάτωμα, μὲ ἀνοιγμένα τὰ φύλλα ἐφημερίδα,γιὰ νὰ ἐλέγξει τὴ δύναμη τῆς ἀκοῆς του. Καὶ χάρηκε ποὺ διαπίστωσε ὅτι ἡ ἀκοὴ του δὲν εἶχε ἀμβλυνθεῖ, ἀλλὰ μᾶλλον μὲ τὰ χρόνια ὀξύνθηκε, ἀφοῦ μπόρεσε νὰ ἀντιληφθεῖ ἀπὸ σεβαστὴ ἀπόσταση τὸν ἀπειροελάχιστο ἦχο ποὺ προκάλεσε ἡ πρόσκρουση τοῦ ψίχαλου στὴν τεντωμένη ἐπιφάνεια τοῦ χαρτιοῦ. Ἐπανέλαβε τὸ πείραμα ἄλλες δυὸ φορὲς μὲ τὴν ἴδια ἐπιτυχία.
Τότε περιχαρὴς ξάπλωσε στὸ κρεββάτι του καὶ κοιμήθηκε τὸν ὕπνο τοῦ δικαίου.
Το ψίχαλο
Ε.Χ. Γονατάς Τρεις δεκάρες, Εκδόσεις Στιγμή
Τρείς δεκάρες είναι προτιμότερες από ένα δάκρυ, λέει ο Λίχτενμπεργκ6. Όμως, αναρωτιέμαι, ο άνθρωπος έχει δύο μάτια. Αλήθεια;
-----------------------------------------------------------------------------------------------------------------
1 κοίτα υποσημείωση2. Μόνο μην πατήσετε τα μυρμήγκια. Απλά πεινάνε.
2 ντυμένος με το ένδυμα αυταπάρνησης του κόσμου. σας βαρέθηκα λοιπόν.
5 ναί.
